ハサミムシ

　住んでいたマンションの裏は林で、虫がたくさんくるところだった。

やぶ蚊やセミ、カブトムシ。ゴキブリ、ゲジゲジも。

　ソファの下に、ハサミムシが何匹か出た。

お尻にクワガタ虫みたいな釜を持った虫で、毒を持っているから刺されると大変なことになる。私たちはそういう怖い虫ということを知らない。

　でもママは私と姉を怖がらせて騒がせてはいけないと、「ソファにしばらく座ってじっとしているのよ～」と仮面の笑顔で言う。

　とっても長い菜箸でママが黒いものをつかんでビニール袋に入れていくのを私達姉妹はじっと見つめる。

　ママって器用で強くてすごいんだなーと姉と感動していた私。

ママは人生最大の危機に直面していたのに。手伝えなくてごめん。