ピアノ

　私が生まれるずっと前から、ママはピアノを弾いていた。ママは小学校の時からピアノを習っていた。電車で1時間もかかる先生のところに行っていた。ママのお母さんも付き添いで一緒に行っていて、レッスン中もそばでずっとママのピアノを聴いていたというから、お遊びの習い事ではなかった。先生はとても怖いお爺さんで、厳しく指導されていた。ママは懸命に練習した。中学校になって東京に引っ越してくるまで習っていた。東京に来て、中学、高校でもピアノを習っていた。音大の受験も考えたことがあった。

　英語ペラペラのスピーカーのように、どんな曲もスラスラと弾けるようになったママは、社会人になってからピアノのアルバイトをした。ホテルのラウンジでジャズやポップスを弾くアルバイトだ。先輩が休んだときのエキストラとして「トラ」という言葉を私達にも教えてくれた。会社の秘書としてＯＬをしていたけれど、ピアノのアルバイトはその月給の3倍もあったらしい。おいしいアルバイトだね。それで、ＯＬを辞めてピアノ一本で生きていこうとしてアメリカへのピアノ留学も考えたらしい。でも結局お見合いの結婚をして断念したと言っていた。アメリカに行っていたら国際結婚して日本に戻ってこなかったかもしれないとも話していたママ。そうしたら、私もこの世にいないことになる。そしたら全く別の人生になっていたとよく言っていたママ。別の人生を歩んでみたくなるときが何度もあったのだなと娘の私は思った。

　ママは結婚して妊婦さんになってからもピアノを弾き続けた。姉も私もママのおなかにいるときからピアノを聞いている。ママのおなかから出てきた後も私達は何の不思議もなく、生活の中にママのピアノの音の中で過ごしている。だから私も姉も、人間は大人になったらピアノを弾くものだと思っていた。毎日歯ブラシやお風呂に入るのと同じように。

　私は3歳くらいからピアノはもちろん弾いていたけれど、楽しくて夢中になる、といった嗜好はなく、ママとコミュニケーションをとりたくて弾いていた。

高音と低音がたくさん出てくる指使いが激しい曲を弾いているときに、私は自分にかまってほしくてピアノを弾いてるママの手をつかみにかかっていた。PC作業に夢中になる飼い主に構ってほしい猫のようにね。それでも集中力が高いママは、私に腕をつかまれながらもピアノに向かっていた。ママをそんなに一生懸命にさせるピアノっていうのはすごいんだね、と幼い心に刻まれていった。