中学受験の勉強は大変だった。勉強も大変だったけれど、塾の友人関係がこの上なく悪くて大変だった。 いま思い返しえてみてこれまでで最悪の友人関係だったと言える。私は公立の小学校でトップの成績だったけれど、塾のクラスの中ではできない方だった。それ…

6年生のときに長縄が流行った。 私はそのとき中学受験勉強中で、遊びでも何でも競争にしてしまっていた。 クラス10人くらいで長縄を一人一回ずつ飛んでつないでゆく。 何回続けてできたか、その記録を更新することに命をかけていた。 記録更新しそうになった…

小学生2年生になってから縄跳びにはまった。 前飛び、後ろ飛び、あや飛びができるようになって、二重飛び、後ろ二重飛び、はやぶさもすぐにできるようになった。 はやぶさとは、二重飛びの中にあや飛びを一回交えて入れて飛ぶもの。後ろ二重飛びとはやぶさが…

小学校低学年のときに、よく男子にぶたれた。話したこともない男子からもぶたれるから訳が分からなかった。たぶん私が何かと目立ったからだったと思う。私は勉強も運動もよくできた。そんな私が生意気でムカつくやつと映っていに違いない。 他の女の子と同じ…

私は公立の小学校に通っていた。1年生から6年生まで通知表はオール優だった。 低学年のときによく男子に通知表を取り上げられた。スゲー、スゲーしか言わない男子。 廊下の窓に私の通知表を張り出され、偶然にも廊下にいた同級生のお母さんに見られたことも…

私は小学生のとき勉強ができた。小学校3年生から塾に通っていたからだ。学校のみんなよりも1年早い勉強をしていた。 通知表は全て一番上のオール優だった。塾で習わない体育や音楽も全てみんなよりもできたので、私ってもしかしてすごいのかもと思ったりもし…

園庭で遊ぶのも好きだけど、涼しい木陰で怖い話をすることも大好きだった。 3人くらいで輪になって話して、誰の話が一番怖いかをきそっていた。 トイレの花子さんが流行っているときだったこともあって、色々な話が流行っていた。 みんな、自分の知っている…

住んでいたマンションの裏は林で、虫がたくさんくるところだった。 やぶ蚊やセミ、カブトムシ。ゴキブリ、ゲジゲジも。 ソファの下に、ハサミムシが何匹か出た。 お尻にクワガタ虫みたいな釜を持った虫で、毒を持っているから刺されると大変なことになる。私…

ママは言った「まなちゃん、ママと出かけるよ。一緒に行かないとうちで一人ぼっちになっちゃうよ。」 私は答える「行かない。ママ行ってらっしゃい。まなちゃんはずっと一人で平気。」母は寂しそうな顔を浮かべていたに違いない。